人生若只如初見，該有多美好。於是誰都希望，少年能停留在那最好的時光裏，他不要被風霜雨雪磨礪出滄桑感，也更不能因為逐漸融入社會生活而滋生油膩，他必須保持稜角與鋒芒

看慣了家庭生活的一團亂麻，心無掛礙的少年便成了文藝世界裏絕對的清流。

少年應該是什麼樣子呢？

鮮衣怒馬，意氣風發，日出時騎着心愛的馬兒奔馳在大草原上，日落後和朋友一起圍着篝火歌舞，可以獨自看夕陽，可以並肩談夢想，有成為賽馬王子的追求，有天長地久的友誼，這樣的少年，讓家鄉就是遠方，讓詩意成了日常。

你説的是丁真嗎？

確實，他似乎符合現代人對少年所有的期待。純真，不魯莽，温柔，而堅毅。但這都是隔着萬水千山的地理與心理距離的丁真，是我們依照自己的期待描摹出的少年，他的內心，應當盛放着更多的驕傲，更多的嚮往。

無論如何，他的一夜成名，卻在證實，我們有多懷念，藏在心底的那個少年。我們都曾是少年。

有天才的少年，唯一的苦惱是所有的試卷都太過簡單，讓人生顯得那麼單調乏味。嘗試以平常心與人們交往，卻總是有難以言喻的隔閡。連家人之間，似乎都難以敞開心扉。

但大多數的少年是這樣：打開課本便要犯困，偷擦姐姐的口紅，獲贈了餐券立刻邀請所有朋友……

初戀的喜悦與煩惱，和“我沒有夢想”的困擾，都只屬於這樣的少年，有大把時間可打發，卻只有一個角色需要扮演。

人生的每個時期，都有不同的角色扮演。可以任性扮演自己、心無旁騖對抗數理化的時候，不多。班主任意味深長的話，要到很久以後才能體會，“現在有多好，你們現在又怎能知道呢！”

只是無論多麼懷念，那樣的時光都一去不返。多少年後的夏天，依然有一茬茬的畢業生，和冰涼清爽的雪糕，但它們似乎沒有從前的好吃，沒有了那朝思暮想念念不忘的味道。於是讓人感慨，“所有回不來的，才是最好的時光。”

人生若只如初見，該有多美好。於是誰都希望，少年能停留在那最好的時光裏，他不要被風霜雨雪磨礪出滄桑感，也更不能因為逐漸融入社會生活而滋生油膩，他必須保持稜角與鋒芒，永遠一往無前，放聲歌唱。

可惜那樣的少年，卻只能在詩中、在想象力中存在，他不符合自然與社會發展的規律，也因而單薄不真實。

只有自然成長而葆有少年氣的少年們，是需要被全世界温柔以待的珍品。

像《飛馳人生》裏的張弛，遠離賽場面對的全是苟且，眼前是城市最美的夜景，而現實中總在收拾一地雞毛的爛攤子。他在蝸居里仰望着星空，內心卻從未放棄對於重返賽道的執念。他用臉盆鏢靶和蒸盤進行了無數次模擬練習，相信有一天能帶着兒子一起“飛馳人生”。這個已然成熟的少年注視着當年的自己，有了一份對於命運的坦然。他仍然願意將自己奉獻給熱愛的一切，又懂得了，在跑進一小時的同時，留給自己足夠的剎車距離。

又像民謠歌者吟唱的梵高，一雙眼睛總是看見世界明亮，萬物可親。看見花，看見草，看見小鎮的路和橋，奧威爾的教堂，甚至瘋人院的院子，關心農事，感受它們的美好。也看見自己。自畫像中的他，穿着齊整，頭髮梳光，卻因而顯得更怪異，像是小孩努力想跟老師證明自己是個“好小孩”又不知老師有沒有看見、有沒有收效，然後想開了，啊，這個世界對他來説總是那麼難懂。

更是在充滿綺麗幻想的劇作《鬼怪》背後的女編劇。她參透了人生是寂寞的旅程，志同道合的旅伴讓它與眾不同，但縱然接住了時光拋來的彩蛋，所享受的也是過程而並非永遠，孤單並燦爛着，才是人生的常態。面對孤單，努力燦爛，是作者苦心經營的相對論。

她説人生有四種：播種的人生、給種子澆水的人生、等待收穫的人生和享用收穫的人生。恰似創作的幾種境界。在每一段創作的歷程中，胸有千軍萬馬的作者都是寂寞的王者。她用這個故事完成了一次孤單又燦爛的告白，它純屬幻想，又直面現實。

所有極具誠意的作品幕後的冒險家都是少年。他們試探着運用時間軸的變化來重新解構和組合故事，引領觀眾拋開慣性思維，換一種視角來打開似曾相識的文本，來獲得別樣感受，於是縱橫交錯的時間軸在電影中游弋。他們又懂得，在電影科技突飛猛進的當下，老老實實地把故事講好往往更容易得人心，身為電影全才的阿米爾·汗用一個泥土氣息撲面的淳樸故事征服了異國觀眾，巖井俊二試圖將人帶回“那些什麼都沒有發生的日子”去改變些什麼的《煙花》，雖未能得償所願，卻無悔這份付出。

少年面前的世界一直在變化。在被科技引領的世界裏，無論你參與其中還是置身事外，該來的都會來，每個人都主動或被動地被技術更新生活的浪潮所裹挾，時代賦予人們無限可能，也着實磨練着少年或曾經的少年們緊隨潮流的毅力，越是風光越是艱險，便越要以豁達的精神與圓熟的技術來應對，這成熟少年的世界。

依然活力四射的蔡依林在演唱會上説，四十歲真的太好了。

因為四十歲的少年知道，有志向的一縷煙，也有耀眼的時刻。

□劉睿

新聞推薦

蘇寧易購雙十一搞了一場“三無”發佈會，卻被稱讚“乾貨滿滿”

沒有高管出席站台，沒有枯燥的行業數據發佈，也沒有宏大的戰略規劃，被取而代之的是，滿屏消費者關心的好商品、好價格、好場...